机器人8号

影片节奏舒缓而深情，将科幻设定完美融入现实主义背景。机器人的视角纯净而真挚，与人类男孩之间的互动充满细腻的温情。结局的处理含蓄而富有力量，深刻探讨了记忆、归属与爱的本质，令人动容。